张爱玲这个人真的很有意思,我喜欢她的倔强。张爱玲说:“我希望有一颗炸弹落到我们家。”当时,她被专制的父亲拘禁在上海麦根路的老洋房里,她父亲扬言要用手枪打死她,因为她与后母扭打在一起。
张爱玲就是这样的,当她还是小丫头的时候,她就懂得反抗,她是一个品位极高的人,懂得享受物质,但却一点儿不做作。
张爱玲的一生就是一段传奇,煊赫的门第,遗少的父亲,新潮的母亲,洋房,唐诗,鸦片,钢琴,后母的苛薄,父亲的专制与颓废。她过多地承担了本不应承担的命运。
在张爱玲的身上,我惊讶地发现了东方与西方的绝妙浑融,一面是香炉,一面是电唱机,一面是茉莉香片,一面是龙舌兰的香水,她的精神是东方的,物质一面又沉浸在西方。她生在东方,却孤独地死在西方。看到她那张著名的旗袍照片,那样的高傲,睥睨着世间一切的浮华与风尘。她是一个华丽的奇迹。最喜欢《金锁记》的开头,这样的文字纯粹是张爱玲式的,朦胧的记忆里有着女孩子特有的轻巧,仿佛在一片暮色中,檐角上传来的银铃声。
三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。
下一段是《更衣记》的话,也绝了。
一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻情地掠过。在这一刹那,满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?