除掉我们自己，我们的文字对于朋友或是那些偶然一瞥的陌生人，是有意义的吗？我想了很长一段时间，我们的文字是要让我们的朋友或是那些陌生人陪我们一起唏嘘，一起欢乐，一起玩世不恭吗？我拼命想定义“意义”这个词儿，1789年巴黎人民攻占巴士底狱的意义是掀起法国大革命的狂潮。朋友，这就是你要的“意义”吗，如果你想在我的文字里找这样的意义，我恐怕满足不了你的夙愿。写作对于我来说只是一次漫长的深呼吸，无论欢乐或是悲伤我都会把它们当空气一样吸进去，然后悠长的吐出来，我还是我，像醒着做了一场春秋大梦。生活如同空气，无论你选择拒绝还是接受，你终归要把它们吸进去，否则只能窒息而死，所以不妨来一次深呼吸，好好地享受，即使那些空气你曾想拒绝，你要贪婪一点，吸干它，这样你吐出来的的就更多，你的头脑就更清醒。是的，我的写作就像是一场漫长的深呼吸，它没有意义，朋友，你总不会傻傻地问：“深呼吸有什么意义吗？”那你可就太疯了。就像下面的文字，实在是我看了蔡明亮的《河流》三部曲才想到的，小说里的“我”并非现实中的我，发生在他身上的那些事也并非属于我。可唯有生命在那里默默流淌着，像是灿烂的河流。
我跟小珞在B城的咖啡店里呆到午夜，然后踏着杏色的灯火送她回家，本来想就在咖啡店的门口草草的告别，为她叫一辆车然后转头走掉的。因为我无法拯救眼前这个藏在黑色大衣里的女孩，我当时沮丧的很，我连自己都拯救不了。
她说：“喂，我喝醉了酒，一坐车就会晕得一塌糊涂，怕是还会翻江倒海地吐在出租车里，所以我打算走回去。”
我觉得这的确是一个问题，因为单位里的一个女同事狂饮后被大家拉去KTV，唱着唱着大家就闻到一股浓郁的海鲜味，我们就互相找，结果发现她瘫坐在沙发的角落里像螃蟹一样往外吐沫子，一会从嘴里蹦出一个虾仁，一会蹦出一截西兰花，像一个沸腾的大火锅。如果我现在撒手不管眼前的这个女孩，她马上也会变身成一个大火锅坐进出租车洁净的后座上。
我想着想着就笑起来，而她对此毫不知情。小珞看着我说：“喂，你打算就这么装疯卖傻，然后留下我一个人走掉吗？”
对于她的误解我显然怪罪不起来，不过总不能让一个女孩子在午夜冷清的街道上惶惶而行吧，可我拯救不了她，她失掉了往日的乐观，我看得出来，就连她用的那些字眼都是灰蒙蒙的，完全不同于七年前的那个女孩儿，可我也变了，就像是季节的更替，现在我们生活在不同的季节里，一想起这些我总是唏嘘不已。
我们是在高中同学的婚礼上相遇的，当然事先就知道她会到。早晨从S城上车时天气阴冷，旁边的女孩用手机当镜子在那里补妆，车里的电视上放映着廉价的香港喜剧片，当然总少不了几个中年人哗啦哗啦翻报纸的声音，我觉得人到了中年总要如此，把报纸翻得哗啦哗啦响，就像他们对待同样枯燥的生活一样。
举办婚礼的酒店就在长途客运站的附近，我知道是来晚了，因为看见酒店门口的烟花碎末洒落一地。在汽车上就收到小珞的两条短信，第一条是问“起来了吗”第二条还是问“起来了吗”。因为她怕我会忘记，在高中的时候我就是迟到大王，天天罚站总有我，我那时候一副玩世不恭的样子，以为自己就是徐志摩，天天在数学课上看小说，还有就是给小珞写字条。
小珞旁边的椅子是空的。
同学这一桌其实坐的并不都是高中同学，有的就不认识，他们说是新娘的大学同学，有几个是 B城特产的女侠人物，喝白酒要半杯半杯下的，还有一位男的。这样在酒桌上就立刻分成了两派，互相叫阵。肇东现在自己开了一家婚庆礼仪公司，今天的婚礼就是他一手承办的，脖子上很有分量的金链子，他说喝酒，我们就喝，然后旁若无人地说高中那些粗俗的笑话。
小珞三句话不离她的博美狗，后来她不知怎么就和对方阵营里的那位男的喝起酒来，干了两杯白的还叫嚷着要来。
当时大家喝得地动山摇，又去唱K，临走时小珞醉醺醺跟我说：“对面桌的那个男的，就是跟我喝酒的那位，他说要带我走，他说他会好好爱我！”
我说：“今天我送你回家，别的不要说。”
我就去拉她，她当时一把拽住我，瞪着我问：“你会爱我吗？”
我愣住了，她的眼泪就汹涌起来，还好有小木来解了围，帮我一起拉她。
是的，我会爱她吗，我愣住了。
小木说：“交给你了，说实话她喝醉了酒真的很难缠，疯话不要理它，现在烂摊子交给你了，我就放心了，对了，萨特不是曾说过这么一句吗，叫做“他人即是你的地狱”，不过现在让你对付一个烂醉如泥的女孩，总归比下地狱好吧”然后笑笑转头走了。
B城只有一家上岛咖啡店是24小时营业的，其实我不喜欢来什么咖啡店，只是她说打心眼里就不想这么早回家。两杯拿铁加一个香蕉船，她看起来清醒多了。
“为什么不让我跟那个男的走？”
“你喝醉了，还在冒傻气”
“我比什么时候都清醒”
“他会爱你？别相信什么一见钟情了，他只不过想把你灌醉，然后把你骗到床上。”
“你是什么人，你是救世主吗，要你来管我”
咖啡店里放着甲壳虫乐队的《Let it be》，我幻想着旷野里优雅的骑士在饮马，然后消失在湖水里。
小珞说：“好残忍的念头，这是你编造的自杀案吗“
我说：“优雅的骑士消失在湖水里，这本身很浪漫，并不是说他投河自尽了”
她说：“你是我见过的最蹩脚的诗人。”
我说：“你是我见过的最蹩脚的倾听者，毫无想象力，像一台老式收音机”
她吃了香蕉船显然安静多了。
“我爱上了一个47岁的男人，他有老婆孩子，你能理解吗”
“你爱他吗”
“爱”
“那就能理解”
“在那座陌生的城市里只有他能给我安全感”
“安全感，你是说他像一个安全套？”
“你能不能正经点”
“因为觉得话题很沉重”
“每天站在阳台上望风景，我都会想纵身跳下去，生活就像是挂在电线上的风筝，怎么也挣扎不出来。”
“你希望得到一种什么样的生活呢”
“不知道，反正他不会跟我结婚的，一个47岁的男人，有老婆有孩子，他不会抛掉这些跟我结婚的，我也不会要求他那样做，那样会很傻”
“你可以重新找一个20多岁的，和我们年龄相仿的”
“我只认识你”
“是的，我曾经爱过你，但是那已经过去五年了，你从一个陌生的城市一下子跳到我面前来，然后跟我说‘我只认识你’，这感觉就像一个外星人在你眼前走出飞碟，然后热情的跟你打招呼‘嘿，老朋友’，你知道那感觉吗？”
“算了，跟你开玩笑，你这个人真的很扫兴，喂，你准备什么时候结婚”
“也许会很晚，我觉得我会找一个年龄小的，同龄人都被三十多岁的成熟男人拐跑了，所以我们只好拐骗下几代的女孩，这样也好，到我老的时候，她还年轻，我得了什么老年痴呆症，还会有人来照顾我”
“我好像能想见你那时的样子，坐在轮椅上流着口水”
“那样的话很痛苦吧，最后像一个战败者一样死去”
“这首歌叫什么名字？”
“哦，这首？好象是小红莓的《Dying in the sun》”
“Dying in the sun？是在阳光下死去吗？”
“不知道准确的译法，有的人说‘in the sun’还有无忧无虑的意思，所以翻成‘无忧无虑的逝去’。”
“我还是喜欢‘在阳光下死去’。因为很幸福，感觉那样的死法很带劲儿”
“我喜欢在孤独的时候听这首歌，毫不厌倦地听一整晚，那感觉就象在一切忧伤的尽头里她为你点亮一盏油灯，她在最冷漠的岩石上给你唱响生命的绚烂，柔软而倔强”
“为什么不能说爱了呢，对我”
“当我十八岁的时候，我以为我能拯救一切，包括爱情，我就是救世主。可现在我知道生命里有些东西本来就是庞大而破碎的，你驾驭不了它，你甚至都不能完整地把它们拼凑起来，又谈何拯救呢。好了，我总在谈拯救，也许这世界压根就不需要我来拯救什么，我在说些什么鸟话。”
“生活总归是这样，有些东西你会失去，而有些东西你又会得到，如果总想着得到，你岂不是成了一个塞满冻肉的大冰箱了吗，那样怕是也不好受吧”
“你这套理论很怪，好了，管它，好在我还年轻，要活得精彩一点，想那些乌烟瘴气的东西毫无用处，有的时候你就需要硬起心肠，咬咬牙挺过去，没有什么命运是注定的，信自己吧。”
生活里有那么多的对话吗，恐怕是有，恐怕是没有。我听蔡明亮导演说：“生活本来没有太多的故事的。”所以喜欢蔡明亮的电影，因为觉得他的电影呈现的是真真切切的生活，不加任何修饰，生活本身就是一个漫长的故事，生活里面没有太多的故事，所以蔡明亮的电影里没有，生活里面本来没有太多的对话，所以蔡明亮的电影里没有。生命不都在闹市里，有时它们也在角落里默默绽放。
好吧，现在我和小珞走出被夜雾打湿的咖啡店了，走上铺满银杏叶子的甬路，叶子被季节的风一吹就漫天落下，仿佛整个秋天就在我们眼前降临了。
她说：“能这样永远走下去吗？”
我说：“只有一种可能——我们迷路了。”
她没有理会我的冷笑话，继续踢着脚下的落叶。然后又像想起什么，对我说： “你觉得小木变了吗？“
“看不出来，五六年了吧，只见过这一面，说不好“
“她变了，但我还是觉得我比她老多了，想法上“
“你是奶奶辈的“
“喂，你说小司在想什么“
“她不会在想什么，新婚之夜她会把时间浪费在想什么上吗“
“你就像一个流氓“
…………………………
“能不能每个星期都打电话给我？“
“能，如果不觉得我烦“
“我现在就觉得你烦了“
“我可以天真的以为这是一句玩笑话吗“
“我不想回家，因为我爸我妈闹着要离婚，我讨厌跨进那个家门“
她在向我暗示吗，她只是想要一场正常的爱情，换言之是世俗眼光中肯定的爱情，可这样做就算是爱情吗？
“我不能，有些事我不能做，做完了又会怎样呢，第二天早晨又是一片空白，我不想那样收场”。实际上我根本不知道怎么收场，可我终究说了那些话。
“谁说要那样了，你做梦去吧，只是想找一个地方聊天”
她一句话就枪毙了我。
她接着说：“你还记得五年前分手的时候你说的那些话吗？”
“什么？”
“你当时说在这世上再不会有人比你更了解我的”
“也许是吧”
“我现在相信了”
“就因为刚才的谈话？”
“不止这些，还有很多”
“想不想听听我的想法？”
“洗耳恭听着”
“我们之间现在有一堵墙，现在不是谈爱不爱的问题，可怕的是在对待人生的想法上我们都毫不相同，在五年前你在我面前像一道阳光，但现在你对什么都打不起精神，再没有了那时的乐观与倔强，我看到的只是一个苍白的小珞“我想不到会说出这些话来，这些话仅仅是在说给她听吗，不，也是在说我自己，我难道不是苍白的。我现在明白为什么在KTV里她问我会爱她吗，我会愣住，因为她失掉了那些光芒。
她说：“你说得对极了，在过去的五年里没有人说过这些话，我知道，可我跳不出来，我跳不出来……真的”
我看着她的痛苦却无能为力，我连自己都拯救不了，怎么去拯救她呢
她搬了家，说天一旦黑下来自己都记不得了，因为不常回来。
到了她家楼下，她同我告别，已经安静了下来。
小珞说：“想着我，别忘记我，以后又不知道什么时候能再见面，今天是我最轻松的一天。”
“想着我，别忘记我”我恐怕不会忘记，但是十年或是二十年三十年的时光流转之后，我还会毫不费力地回忆起她今晚的面容吗，恐怕难说，但是我仍会记得她的那些话：“想着我，别忘记我。”
