上海，1月29日，小雪转阴，0℃～3℃，北风4～5级，紫外线：最弱

在上海看雪是一种奢侈，见惯了上海的矜持，今天突然漫天大雪，想起王小妮的诗：“我到了哪儿，哪儿就是北方，我来到哪儿，哪儿就漫天风雪。”

昨天第一天上班，是一个家居网站，刚上线不久，听说刚和宜家签了合同，开会时群情激愤的。我的任务是专线记者。同事天南海北，我第一个站起来说我东北来的。第一天就这样，晚上去南京路吃饭，和Z君大摇大摆回家。

上海的雪太脆弱了，一点留不住，路上到处是泥泞的雪水，只有在房檐，树枝和人们的发梢上还存着那一点雪意。

除掉我们自己，我们的文字对于朋友或是那些偶然一瞥的陌生人，是有意义的吗？我想了很长一段时间，我们的文字是要让我们的朋友或是那些陌生人陪我们一起唏嘘，一起欢乐，一起玩世不恭吗？我拼命想定义“意义”这个词儿，1789年巴黎人民攻占巴士底狱的意义是掀起法国大革命的狂潮。朋友，这就是你要的“意义”吗，如果你想在我的文字里找这样的意义，我恐怕满足不了你的夙愿。写作对于我来说只是一次漫长的深呼吸，无论欢乐或是悲伤我都会把它们当空气一样吸进去，然后悠长的吐出来，我还是我，像醒着做了一场春秋大梦。生活如同空气，无论你选择拒绝还是接受，你终归要把它们吸进去，否则只能窒息而死，所以不妨来一次深呼吸，好好地享受，即使那些空气你曾想拒绝，你要贪婪一点，吸干它，这样你吐出来的的就更多，你的头脑就更清醒。是的，我的写作就像是一场漫长的深呼吸，它没有意义，朋友，你总不会傻傻地问：“深呼吸有什么意义吗？”那你可就太疯了。就像下面的文字，实在是我看了蔡明亮的《河流》三部曲才想到的，小说里的“我”并非现实中的我，发生在他身上的那些事也并非属于我。可唯有生命在那里默默流淌着，像是灿烂的河流。

  掐指一算，自打郑斌同志在广宜街的金汉斯烤肉馆挥一挥衣袖洒一壶浊泪，到现在已是有大半年的光景了吧。黄浦江水清兮，可以濯吾缨，黄浦江水浊兮，可以濯吾足。百年上海滩的峥嵘与磅礴，怕是也要有郑斌一份了。小熊说很佩服Z       君的勇气，说跑到上海去装东北老爷们儿去了（后面一句是我加的）。我自然也佩服，其实自从考研时候那惊天动地，缠绵数月的“命运与人性”之争就注定了他的出走，命运是郑斌的主题。

   开场白有点玄了，没把持好。其实郑斌很适合做西方现代小说的男主人公，比如卡夫卡小说里的人物，比如《煤桶骑士》和那篇著名的《城堡》，有的时候你觉得他很像小说里的K，那种执着，那种害羞，那种慢条斯里，还有最最重要的是——对待生活中的荒诞时所表现出的近乎变态的耐心。关于这点先搁着不说，写东西跟变戏法一样，要一步一步来。

   有一天我想，如果不是考研，我跟郑斌可能永远不会说那么多的话，可能永远都是陌路上的人，那样的话，也不会有那些伟大又可笑的争论了。